伦勃朗素描：让平淡瞬间凝固成永恒
伦勃朗素描：让平淡瞬间凝固成永恒
伦勃朗创作了众多令人瞩目的速写与素描，这些作品捕捉了生活中一个个具体而鲜明的场景与细节，激起了观者内心深处的强烈情感共鸣。《学步的孩子》这幅作品创作于1660年，资料照片展示了其风采。
数年前，我的朋友王浪从北京返回上海，是为了给他的父亲庆祝七十岁生日。那时，我刚好整理完毕关于伦勃朗素描的图片资料，于是我们便一同观看了两遍。
那年夏日，我踏足法国，于卢浮宫邂逅了一场伦勃朗素描的专题展览，这激起了我对伦勃朗素描作品浓厚的兴趣。在卢浮宫内及老庙街上的艺术书店中伦勃朗素描：让平淡瞬间凝固成永恒，我迅速搜集到了三本印刷精美的伦勃朗画作集，目的在于收集他的素描作品。当时，那位老庙街书店的店主颇为自信地宣称：“无论是否尚未面世，任何重要的艺术书籍，只要在我这里，都能一网打尽。”此言不可轻信伦勃朗素描：让平淡瞬间凝固成永恒，他恐怕并不拥有六十年代以前在中国发行的伦勃朗素描集。尚在小学时代，我因热爱绘画，母亲便四处借来一本伦勃朗的素描集供我学习。其中有一幅描绘女孩睡在枕头上脸庞的画作，画面宁静而美好，给人一种温馨的感觉。画中女孩的鼻孔朝天的角度，若在临摹时不加注意，很容易画得滑稽可笑。令人遗憾的是，大约40年后，我四处搜寻伦勃朗的画册，却始终未能找到那幅心爱的素描。
在最近几年出版的三本画册中，我收集到了伦勃朗的素描作品将近三百幅。据传，伦勃朗遗留的素描作品数量超过了两千幅，而我所发现的仅仅是其中的一小部分。尽管如此，其中相当一部分知名的素描作品我已收入囊中。我感到非常庆幸，因为我最初接触到的“美术教育”便是伦勃朗的素描。那些画作充满了生机，毫无一丝匠气。由于这种先入为主的观念，我此后一直难以对那些描绘石膏像的“素描”产生好感，甚至对“文艺复兴”时期的艺术也持有不少质疑态度。
王浪在庐山归来后，为了生计，曾在住所开设素描培训班，帮助那些准备报考艺术院校的学生提升素描技能。他的辅导效果显著，学员升学率几乎达到了百分之百。这得益于他对国内美术院校考官对素描的解读和考法有着深刻的理解，并创造了一套能够快速提升技能的教学方法。然而，他后来放弃了这项工作，也没有深入探讨中国美术教育体制的僵化问题。
众多教授素描的教师曾对“素描”的考试表示不满。在读书会上，我们曾就此展开讨论，透视法与明暗法不过是绘画的工具，它们或许对那些观察能力和造型能力稍逊一筹的学生在“画得像”方面有所帮助，然而，这些方法却是“僵化”的，无法培养出“生动”的画作，许多具备天赋的人实际上并不需要依赖它们。这种现象在一定程度上与手工制作与机器生产的差异相似，这里的“机器”指的是人的大脑。若将某种工具视为信条，时间一长，便可能曲解了对眼前充满活力的真相的理解，观察事物时总是戴着有色眼镜，难以摆脱这种束缚，对人们原本直观的审美感知造成了极大的伤害。更有甚者，有人指出，中国美术教育所毁掉的艺术人才数量，远远超过了其培养出来的。
文艺复兴时期杰出的艺术家们深入钻研透视和光影技巧，这体现了对真理和科学的追求，然而他们并未陷入教条。达·芬奇的杰作《蒙娜丽莎》在透视上存在偏差，这恰恰是画作神秘微笑的成因之一。达·芬奇更倾向于依赖个人的艺术直觉。伦勃朗在早年虽曾师从意大利派画家，学习并掌握了“明暗法”，但他在后期因对光线的独特运用而声名鹊起。有评论指出，伦勃朗的画作所展现的“北方风格”与南方的文艺复兴运动相去甚远，他几乎未曾受到意大利南方画派的影响，对所谓的“科学训练”教条也持有较少的认同。在那时，南方的画家们主要是为贵族阶层服务，创作那些与古希腊神话相关的僵化教条题材。相较之下，伦勃朗的委托者主要是充满活力的新兴资产阶级，他的创作素材大多源自中下层民众的真实生活。在那个相机尚未问世的年代，他创作了大量令人瞩目的速写与素描作品，它们捕捉了生活中诸多具体而鲜活的场景与细节伦勃朗 素描，激起了观者内心深处的强烈共鸣。在卢浮宫举办的展览中，伦勃朗的素描作品虽然主要描绘宗教主题，却让我尤为触动的是其中所蕴含的强烈“现场感”，它们具体、生动、极具感染力。这种逼真的生动感，仿佛让我穿越时空，回到了那个瞬间。
我向王浪询问，观赏伦勃朗的这些素描后，最深刻的感受是什么？他简洁地总结道：“他在创作这些素描时，追求的是营造整体的氛围。”哈哈伦勃朗 素描，真是一语中的。确实如此，这些素描全然不顾任何条条框框，全力捕捉着“真实”与“生动”的物体。这不禁让我想起了塞尚曾提到的，要描绘出圣维克多山脚下松树的“香气”。对于这些艺术家而言，他们所追求描绘的并非仅仅是视觉上的实体，而是一种超越感官体验的完整存在，即“物自体”。他们的使命在于不懈地努力，力求靠近并捕捉这一存在。
伦勃朗作画追求真实、生动与神采，他可能深入研究过透视和光影技巧，然而他的绘画并非为了展示这些技法，而是旨在呈现眼前或心中栩栩如生的形象。正因有这一更为核心的追求，他的技法才显得灵活多变，这正是能够营造出“气韵生动”效果的秘诀所在。伦勃朗的素描作品，多数是作为油画创作的速写素材或草图进行搜集和勾勒，与他的蚀刻版画有所区别。当时这些素描并未被视为“作品”，伦勃朗在创作时并未怀有“我要创作一幅素描作品”的念头，更未料及这些草图日后能够展出或换取金钱。在追求真实的过程中所呈现出的“真实”，甚至比最终完成的作品更能让人深刻感受到“真实”的韵味。重拾伦勃朗的素描作品，我重新审视了凡高、塞尚等艺术家曾经追求的目标，他们努力想要挣脱的束缚是什么，以及他们真正从伦勃朗的画作中汲取了哪些精髓。
尽管多数素描只是伦勃朗为打造“大作”所进行的准备工作，但我却偶然发现了一个不同寻常的情况：他绘制了许多纯风景的素描，然而却很少将这些素描转化为油画作品。或许在当时，人们并未将他视为在风景画领域同样具有卓越才能的艺术家，因而他的订单并不多。伦勃朗对故乡自然风光的描绘，更似是他个人纯粹的艺术追求。
影片《The and The Model》中提及了《学步的孩子》这一素描作品，其中对话部分尤为精彩，引人入胜。
你再看看，带着观察的眼光去看，学着集中精神看事情。
……
这幅是世界上最好的画！ 别的都跟它无法比。
你画的吗？
当然不是，要是就好了。是伦勃朗画的，一个荷兰人。
……
将木棍一端剖开，以墨水点缀其上。这幅作品堪称佳作，却并非有意为之的杰作。请细细品味其中流露出的那份柔情。
……
孩子的手臂，似乎能传递出他的脚步声，那份不安全感，以及他的疑虑。即便你无法目睹他们的面容，仍能深切地体会到他们的快乐。
或许这是他的第一步。
他的第一步，没错，我要说的就是这个。
……
你瞧那年轻女孩（位于孩子一侧）的胳膊，画得匆忙而草率，细节处并未多加留意，然而这一切无人关心。真正重要的是，她对孩子那份深沉的爱意。她紧握着孩子的手，心中明白自己即将松开。
她肯定是他姐姐。
当然如此。若你更加留心观察，尽管她面向相反方向，但通过她后背和面部的姿态，你能明显察觉到她的全神贯注都倾注在了这个孩子身上。而在孩子学会走路之前，他兴奋地笑着。
他怎么会这么聪明？这位是他妈妈(孩子右边)吗？
毫无疑义，她对此已司空见惯，这并非她首度经历。她站立的位置相当靠近，随时准备伸出援手。留意她那身显得笨重的衣着，质地粗糙，且可能已沾染污渍。
这是父亲（在孩子面前），他刚刚结束工作归来，她们期待着他见证孩子勇敢迈出人生中的关键一步。
没错。
那个人是谁？
恰好路过的邻居伦勃朗 素描，恰逢其时地见证了这一场景。你是否能够体会到那桶水的分量？它似乎要从她的左臂处溢出。
对，你说得没错。
伦勃朗捕捉到了生活中这一平淡如水的瞬间，并画了出来。
你觉得这幅画花了他多少时间？
不过顶多只需四五分钟，这几乎就相当于一张迅速捕捉的瞬间。然而，关键并不在于时长，而是创意，他已萌生创意。他妈的，他所拥有的就是创意。
