卓别林为几分钟镜头走七百次钢丝，狮笼中的经典恐怖表情绝非表演

卓别林为几分钟镜头走七百次钢丝，狮笼中的经典恐怖表情绝非表演

卓别林一生拍了88部电影，其中67部是在30岁之前拍的，大多是电影行业发展初期那种十几分钟的短片。在启斯东电影公司，几乎每星期要拍2部片，难免出品粗糙。卓别林领悟力很强，一有机会就去偷师制片技术，频繁进出冲印间和剪接室，观察工作人员是怎样剪片的。他很快不甘只做演员，凭借实力争取到执导筒，自编自导自演，不断尝试将更细腻的舞台技巧和表演手法融入电影创作之中。除了《蒂丽情史》，从1914年6月直到与世长辞，凡有卓别林出镜的片子都由他自己执导。

订单纷至沓来，1915年，卓别林很快被艾森奈电影公司以1250美元的天价周薪挖走。1916年合同期满，他又与缪区尔电影公司订约，年薪高达67万美元，直至涨到百万年薪，创当时电影业最高纪录。两年不到的时间内，卓别林以火箭般的速度蹿红卓别林电影流浪汉，成为一个真正意义上的喜剧明星。齐格菲歌舞团的姑娘们，开始穿着大皮鞋和肥裤子，贴着小胡子，唱《那双查理·卓别林的脚》。竞争公司明目张胆地启用长相酷似卓别林的演员拍片子。流浪汉形象出现在连环漫画、卡通片、书籍和歌曲里。“大众犹如崇拜当今摇滚乐明星似地仰慕他，也许他是第一位受到如此这般崇拜的人。”

卓别林拍摄电影《淘金记》（ 1925）的工作照。

成名后的卓别林，有了话语权，能按自己的方式拍电影。启斯东公司拍片，即使几厘米长的“失败”也是不允许的，而现在卓别林经常毫无主意地来制片厂，一有点子就拍下来，最后也许会把摄制好的一切扔掉，从头再来。

卓别林曾对法国导演让·科克托说，一部电影犹如一棵树，摇动的时候，那些疏松和无关紧要的枝叶会被抖落掉，最基本的部分却保留了下来。一俟丢弃所有多余之处，影片方可告竣工。1917年6月他的转型之作《移民》，拍掉了4万英尺的胶片，后来在助手的帮助下，卓别林花了四天四夜删减至所需要的1800英尺，每个镜头他大概都看过50遍。《淘金记》他则是从英尺胶片中精简出8555英尺的最终成片。《寻子遇仙记》的毛片和正片比例是53:1。

长子小查尔斯回忆，“当父亲埋头于工作时，其他的一切，包括家庭，对他来说都不复存在了。为了创作他可以牺牲一切。”他当年在片场玩耍，目睹剧组全员被高要求的父亲折腾得人仰马翻。卓别林会为立架被移动了2英寸，或是聚光灯放的不是地方而发火，一切都必须精益求精。“他和宝莲（第三任妻子）排戏时，一场戏得排十来次，直到完全合乎要求为止……‘再试一回吧！喂，再试一试！再来一次！’这样的话卓别林为几分钟镜头走七百次钢丝，狮笼中的经典恐怖表情绝非表演，大概在梦中也会萦绕宝莲的心头。有时，她因感绝望而哭起来。”一旦投入创作，卓别林可谓痴狂，越累越亢奋，忘记吃饭睡眠是常有之事，工作人员也不敢提醒他，只能强撑着陪他工作。

1925 年电影《淘金记》中吃皮鞋的一幕已成影史经典

他对自己同样要求严格。拍摄《马戏团》一片时，卓别林花了一周学会走钢丝。快杀青时由于冲洗不当，所有走钢丝的镜头都给毁了，只有从头再拍，拍了七百多次走钢丝的镜头最后用于影片的仅有几分钟。关在狮笼里令人心惊胆战的那场戏，也拍了两百次才告毕，卓别林事后说，影片中他脸上流露出的恐怖表情绝不是在演戏。

除了编、导、演，卓别林还包揽了电影的配乐与剪辑卓别林为几分钟镜头走七百次钢丝，狮笼中的经典恐怖表情绝非表演，他的多才多艺令人咋舌。写剧本亲自操刀，他强迫自己每天写500字，题目不限；如果不是为了完成任务，那就作为练习。卓别林乐感很好，无师自通地会拉大提琴及小提琴卓别林电影流浪汉，除了写字用右手，其他全用左手，拉小提琴时会把琴弦反转过来，他为《城市之光》《摩登时代》等电影写的音乐至今脍炙人口。有人描述他工作紧张时，把一长串胶片缠在脖子上，对着光亮仔细检查，如果对某些镜头不满意便用手撕下来，然后让剪辑师把胶片再衔接粘起来，“哪里见过这样剪辑影片的!”卓别林还自己化装，最喜欢化妆师站在一旁看他化装，认为是种极大的乐趣，三下五除二便剪出牙刷似的小胡子。尽管如此，但他仍会付给化妆师、剪辑师薪水。

唯一受挫的一次，他还想取代录音员，花了整整两天时间想方设法复制飞机引擎发出的轰鸣声，不停试验将许多片厚度不同的赛璐珞，贴在不同马力的通风机的旋转桨叶上。录音员在一旁不时地笑着。卓别林弄得筋疲力尽，最后不得不承认自己失败了。然后录音员拎起录音设备去了机场卓别林电影流浪汉，把飞机引擎发出的响声录下来就成了